亳州头条

写给我能“说得着”的父亲

◎张兰兰

《一句顶一万句》中,刘震云先生把两个人说话不对路叫作“不对付”,把两个人说话投机称之为“对付”。想来,我和父亲的聊天儿就相当“对付”,借用书中的描述, 也就是能“说得着”。

记得上小学时,父亲和母亲去拜访一位亲友,我和弟弟得以在没有父母的监督下痛痛快快地玩儿一把。

我叫来邻居家的孩子玩起了捉迷藏和过家家,不仅把一个家翻腾得乱七八糟,还烫伤了一个妹妹的脚背。刚好这时,父亲和母亲回到了家。母亲看到家里发生的一切已经无语,一边赶紧抱起那个小妹妹,打开卫生间的水龙头快速冲洗她的那只被烫到的脚,一边安置弟弟找到家里的药箱,给那位小妹妹擦拭烫伤膏。我自知犯了大错,头也不敢抬,忐忑不安地站在那里等待母亲的批评。我想,反正我和母亲一直都“说不着”,顶多就是她批评我听着就是。但心中仍抱有一丝侥幸,父亲从小就宠爱自己,也许这次也会不计较吧?

我带着准备接受惩罚的无奈等待母亲或父亲的暴风骤雨,没想到,父亲拉过我,用军人正义的眼神、父亲慈爱的面容, 对我动之以情,晓之以理:“兰子,哪有一个女孩子玩过家家捉迷藏,把家里弄得像被打劫似的。都说闺女遗传老爸啊,你应该像老爸一样学会并喜欢整理家居卫生才对。爸爸养成每天早晨打扫卫生的习惯,让你们一醒来就能看到干净整洁的家。爸爸觉得很有成就感,你和弟弟忍心搞破坏吗?……不是爸爸不让你和小朋友们玩儿,玩耍也要注意安全第一啊!”“老爸,我错了!……”直到现在,我一直保持着爱干净、喜欢整理房间的好习惯。不得不承认,这是老爸的功劳。

从那次之后,我和父亲之间就更有默契了。比如眼神的默契,言语的默契。正如刘震云先生在《一句顶一万句》中形容两个人谈话很投缘一样,我和父亲能经常在一起“喷空”。 记忆中,我们爷俩在一起“喷空”的日子还真不少。 父亲回家探亲时, 曾跟我聊过: “兰子啊,你长大后想做什么职业啊?”“老爸,你穿军装实在是太帅了!我要和你一样,当一名空军。” “女孩子当兵太辛苦了!长大了能找一份安安稳稳的工作就行了,能坐办公室里,风不吹雨不淋的就好。” “老爸, 我喜欢画画,让我学画画呗!那些数理化科目,实在是它们认识我,我怕认识它们啊。” “数理化不好才是我闺女呢!呵呵!你老爸读书时就是数学糟糕。一上数学课我就打瞌睡。你要是真的喜欢画画,老爸支持你。” “真的?好啊!我就知道亲爹是最懂我的……”

父亲转业回来之后, 有时会在周末时炒上几个菜,开上一瓶酒,我们爷俩就能端着杯子,他一杯我一小口地喝上半天、聊上半天: “闺女, 我最近又在创作一幅书法作品啊,是你黄叔叔预定的,要装裱后挂在他们家的书房里,你说我写什么内容好呢?” “挂在书房里当然是励志的警句比较好啊!比如天道酬勤、厚德载物都可以,我看要不写一个励学敦行吧!” “不错,闺女是我的亲闺女啊,和老爸想的一样!来,咱爷俩走一个……”

退休后,喜爱书法的父亲终于可以庭前看花,煮酒烹茶,尽情地挥毫泼墨了。他和母亲双双参加了县老年大学,老两口享受了近十年的“你写字来我作诗”的惬意田园生活。

然而,命运弄人,和谐幸福的晚年生活竟是如此短暂。当“肝癌”这个确诊报告被父亲拿在手中时,这名刚毅又诙谐的老军人还与我们开了一句玩笑:“呵呵! 这个报告是我的吗?确定不是重名吧?”

“老爸,我们知道瞒不住你……” 我已经不敢看父亲的眼睛……“看来这次命运要跟我动真格的了……”父亲还在幽默地打趣。

我连忙拉住父亲的手,紧紧拥抱着这个小时候常常怀抱我,哄我入睡的慈父:“老爸,你不会孤单,我们全家都会一直陪在你身边,倾尽全力陪你治疗…… ”与父亲对话的瞬间,抑制不住迸发的眼泪打湿了父亲的肩头……

两个月的治疗期间,父亲经历了两次手术。每次手术,整个张氏大家庭的老少亲友们都围绕在他身边,陪护左右;父亲的战友们三五成群,结伴前来探望慰问,无微不至的照顾让父亲备感家族的亲情与战友们的温暖。坚强的父亲对自己“一定可以康复”的信念从来都不曾动摇过半分。

深夜,我坐在父亲的病床前,一边紧紧攥着父亲的手,一边用手机码字。我真心希望父亲能尽快康复起来,我们爷俩还能在一起一边喝酒,一边漫无边际地“喷空”……

“父亲,您是一名军人,您说过要用坚强的意志和毅力打败病魔,不是吗?全家人都会为您加油鼓劲,做您坚强的后盾!” 坐在父亲病床前的我试图再与父亲对话,但是处于肝昏迷状态的父亲已经无意识了,这样的对话变成了我痛彻心扉的自言自语。

今年8月5日凌晨,被病魔折磨了两个月的父亲告别尘世,远离亲人,安详地走了……我永远失去了一个可以“说得着”,随时聊天“喷空”,说话相当“对付”的至亲之人。

逍遥尘世七十载,    

布衣书香慈满怀。    

一朝驾鹤仙游去,    

夏夜怅惘悲思来。

仅以这首小诗作为最后的礼物送给父亲,愿他在去天堂的路上一路走好……

精彩推荐

  • 乐观母亲
  • 鲁班·紫荆花园地下停车场管理混乱
  • 雨天家长可以送孩子进入学校吗?
  • 本周多晴日
  • 19路公交路线临时调整
  • 9月份“亳州好人”评选揭晓
  • 乐观母亲

  • 九旬抗战老兵“珍

  • 蔬菜村念好“蔬菜

  • 墙体会说“文明话

  • 于团结:小小蒲公

  • 市博物馆原馆长李